Ons hande is veronderstel om die kroon van die menslike evolusie te wees – kreatiewe instrumente van presisie wat katedrale bou en gedigte skryf. Maar die realiteit is heelwat minder elegant. Trouens, ons tien vingers is dikwels niks anders nie as tien piesangagtige rampe wat bloot wag om te gebeur. Hulle funksioneer soos tien buffers […]

Vir presies twee-en-vyftig weke lank was Clara se lewe ‘n fyn beplande meesterstuk van melodrama. Elke Dinsdagmiddag om drieuur het sy na ‘n spesifieke gebou gery vir ‘n baie spesifieke rede. Terwyl die hysbak bome en motors in klein speelgoed verander het, het sy haar oë kunstig rooi gevryf. Teen die tyd dat sy dr. […]

Daar is oomblikke in die geskiedenis waar tyd nie bloot verloop nie, maar stol. Vir Suid-Afrika het daardie stolling in die winter van 1995 plaasgevind, vasgevang in die kontoere van ’n groen-en-goud rugbytrui. Op die rug daarvan: die syfer 10. Dit was nie bloot ‘n posisionele nommer vir Joel Stransky nie; dit het die getal […]

Gieljam van der Merwe het aan sy baadjie gepluk asof dit hom wou verwurg. Hy het gelyk soos ‘n man wat op pad was na die verhoor van sy eie teregstelling. Om die waarheid te sê, vir Gieljam was hierdie besoek aan die stad bitter min anders as ‘n galg-ervaring. Sy plattelandse geneesheer, dokter Lategan […]

Ek verlang na die dae toe geduld nog ’n nasionale sport was. Vandag leef ons in ’n wêreld waar mense ’n emosionele ineenstorting kry as die mikrogolfoond langer as dertig sekondes neem, maar in die 80’s en 90’s was ons geharde veterane van die wagkamer van die lewe. En dit was ’n oneindig makliker, skoner […]

In 1986 was die plaaslyn Ogies-kontrei se onoffisiële intelligensiediens. As die swart telefoon met twee kort luie geklingel het, het Malie se hand die gehoorstuk getref voor die klank kon klaarmaak. Dit bring ons by Groot-Gert se weghol-vark wat soek geraak het. Die lyn was staties, en Groot-Gert se swaar stem het gekraak: “Die swyn […]

Die drukpot het nie net gekook nie; dit het gedetoneer. ‘n Kwartier voor my nuwe skoonouers sou instap, het ’n tuisgemaakte pampoen-atoombom teen my kombuisplafon ontplof. Oranje slym het soos ’n aktiewe dreigement daarbo gehang. Generaals weet wanneer om ’n slagveld prys te gee. Ek het die kombuisdeur dig agter my gesluit en die stoep […]

Ek moes onlangs my lag ophou toe ’n kollega kla oor ’n basaar waar die pannekoekdeeg kwansuis “te vloeibaar” was. Dit het my gedagtes onmiddellik teruggeflits na 1991, want as jy nie self gesien het hoe ’n rou pannekoek as ’n taktiese wapen gebruik word nie, het jy nog niks beleef nie. As jy vandag […]

Dit het alles begin toe iemand onlangs skaamteloos kla oor hulle kind se skoolkonsert wat kwansuis ’n “flop” was. Ek moes dadelik binnensmonds lag. Hulle weet duidelik nie wat ’n skoolkonsert-katastrofe is nie. My gedagtes het onmiddellik teruggeflits na 1987, toe ek ’n onskuldige Graad 1-meisie in die B-klas was. In daardie dae was daar […]